请在短视频的指导和陪同下观看家长

文｜陈只三

(资料图片)

编｜陈梅希

定居在韩国的@姚瑶现居在韩国（日常），偶尔在快手上记录自己海外带娃的日常，有时也会回黑龙江陪陪妈妈，但即使身在异国他乡，她对妈妈的生活也了如指掌。

她的妈妈@飞向蓝天716，是一名热爱分享生活的重度快手用户，有时一天要发4、5个视频，包括但不限于游览祖国大江南北、一日三餐和加了各种缤纷特效的自拍。

想家了，就打开快手看看，其实一直是很多漂泊在外的人的刚需。

给妈妈评论点赞，也是一种嘘寒问暖。图源快手

提到快手，有些人的印象还停留在对乡土风俗的凝视中，然而对另一些人来说，打开快手不是因为猎奇，是因为关心。

关心留在老家的父母家人，一起长大的亲戚朋友，还有那个少小离家老大回的故乡，短视频平台不只让人见到更多世面，也让存档在记忆里的一些感情，有了更新状态的机会。

据国家统计局统计，我国进城务工人员（农民工）在2025年已经超过3亿，地理上的距离是与故乡之间难以跨域的鸿沟，但如今，故土的人事地都可以通过互联网轻松触达，指尖滑动之间，老家的烟火气就扑面而来。

正如一位用户所说，“快手是我了解老家的唯一途径。”

图源小红书

这一现象，离不开快手多年来在乡镇村头的长线布局，在快手构建多元化商业版图的进程中，都市和老家的连接给打工人们带来了意外的收获。

老家是一个24小时直播间

有时候，在快手会不小心点进一类账号，这些账号的头像大概率是一张全家福，里面的视频大部分都是只有几秒的低像素自拍，一个人在屏幕的左下角露出半张脸摆弄着镜头，有时把美颜滤镜拉满，或者加一个复古华丽的特效，视频有效信息量为0，诡异程度拉满。

这不是误入了什么中式梦核的视觉实验，有时候是年纪大的老人不小心点到拍视频按钮，不懂操作就发出去了，还有一些其实是拍给自家孩子看的。

路人可能会一头问号地出去，但对自家孩子来说，就是在翻一本爸妈每天给自己写的日记。

图源快手

这跟给家里打电话打视频还不一样，中国人骨子里的内敛让我们总是语短情长，父母长辈并不擅长用语言交流，但没跟孩子说的，倒是很愿意拍成短视频。

隔着镜头，长辈们旺盛的表达欲也释放得更彻底，小时候抱过你的叔叔阿姨，再次相遇，可能是在快手上看到他正在展示自己收藏的钓鱼竿，或者在直播唱歌，也不开打赏，纯粹瘾大。

一说到唱歌，早睡早起都戒掉了。图源快手

在外头呆久了，回老家就会重复出一套标准流程，见同样的人吃同样的饭，面对的问题和回应的话都有固定的模式，亲戚的拉家常和工作周报一样干瘪，大家在尬聊后的沉默中各自掏出手机，可能反而会在快手上发现刷到一个更生动的对方。

打开老家同城，就能抵达一个翻不完的八卦集散地，刷到的亲戚发小可能比过年回家见到的还多。

十里八乡的近况，没有看不到的，比村口树下的大爷大妈传播得更快更准，如果短视频里没拍出来，那就到评论区看看。

图源快手

快手的“同城”功能，本意是为了拓展本地生活市场，实现商业化变现，然而老乡们的视频把同城玩成了线上大集，去城里打工一年，回来刷了2个小时的同城就把错过的资讯都补上了。

在快手上，我看到了有个老乡给家乡写了一首主题曲，看到开家私城的叔叔跟本地网红一起拍的广告短剧，还可以看到家附近的大排档今天在卖什么海鲜，以及今年整个镇子龙舟比赛的精彩回放，人在他乡却依旧身临其境，全是新鲜的一手日常。

图源快手

这让我深刻意识到，老家不是停在某个时间某个位置的切片，老家是一直在变化的。它不因我的离开而停滞成一段记忆，是此刻正在发生的、鲜活的当下。远方的我已经不能加入它的当下，但通过不同人的镜头，我仍能站在远处，把对老家的存档刷到最新版本。

电子县志生成中

实时变化的故人故土带给人一种既熟悉又陌生的矛盾感，童年闭着眼都能走的街道，如今已经被新开的奶茶连锁店和超市刷新了地图，也带给人新的探索欲望。家乡人随手一拍的视频，成了满足这份好奇心最直接的出口。

作为一个潮汕人，近几年的春节固定节目就是被外地朋友问哪里能参加潮汕的游神活动，然而一年只回一次家的我，并不比他们对潮汕的现状了解太多，好在我对快手里的潮汕资讯已经掌握了搜索技巧。

只要打开@潮汕视界或者@潮汕幸会「欧阳」的账号，这两个常年追踪潮汕游神现场的主播，总会预告最新的活动时间，并且全程直播。在他们的评论区，还会有各个村子的村民推荐自己老家的游神活动，盯着这两个主播，就等于掌握了潮汕神明全年的行踪。

图源快手

一个地方的历史、地貌，包括游神这类具有当地文化特色的风俗等，往往会记录在县志里，这是我国从唐代传承至今的地方百科全书，如今，短视频通过线上传承，将这份厚重的文字记录，转化为可看、可听、可参与的鲜活影像。

2017年，快手上线了公益IP《500个家乡》，今年已经更新到第六季，每期拍摄3个家乡小城，讲述每个城市独特的精神气质。比如从游客的视角探索贵州黔东南，用“人一生要来七次开封”去讲述开封历经岁月洗礼而成的古都风采。

图源快手

官方视频里凝练了各个家乡的风貌，没有落入传统文旅片宏大高亢的叙事，而是用松弛的视角捕捉这些小城的细节，但这种自上而下的精致表达，其实更像面向游客的宣传片，给了老乡们一份推荐老家的底气。

真正的乡愁，往往消解在更庞大、也更鲜活的千万个普通人镜头里。

没有剧本、没有运镜，甚至有点粗糙的日常视频，构成了故乡最真实的底色。通过这些野生的电子县志，我们甚至能比过去更了解老家。

广西柳州市的鱼峰山，相传是刘三姐传唱山歌和成仙的地方，所在的鱼峰山公园因为古老的传说和便利的地理位置，成为周围县市山歌爱好者们对歌赛歌的竞技场。

@瑶族老兵精彩山歌就每天蹲守在鱼峰山公园，至今已经收录了5000多段以歌会友，成了鱼峰山一张会行走的的山歌活专辑。

图源快手

当老家的生活不再依赖典籍和传承人的口耳相传，而是被一部手机、一个普通人日复一日地存进云端，另一端的都市打工人也终于能在千里之外，隔着屏幕赶上一场从未缺席的对歌。

长期主义的溢出效应

你能在任何一个短视频平台，发现一些老家的踪迹。

快手独树一帜的地方在于，它对农村内容的长线扶持，换来的不是一批批精通流量算法的表演型创作者，而是一群愿意举着手机、笨拙又真实地记录生活的普通人，他们不是在表演乡村生活，而是在“活着”，让快手上的老家保留着野蛮生长的活力。

一张眼熟的照片，诱发天南地北的乡愁。图源快手

近几年，快手围绕"乡村振兴"和"三农"方向，逐步搭建起一套比较系统的扶持体系，帮助三农创作者匹配适合的商业模式。过去一年，快手平台“三农”深度兴趣用户规模已达1.4亿，农技直播日均达到3.6万场，成熟的创作、社交和变现氛围形成了正向循环。

快手2026年第一季度财报显示，快手的平均日活跃用户为4.127亿，平均月活跃用户为7.717亿，这中间有大量的用户，不是每天打开快手，但会定期回来看看，其中就包括不少在外打工的人。

在现实生活里，大家在外打工，偶尔回家，在互联网，大家也重复着同样的节奏，打开快手，就像推开老家的门，看一眼，心里就踏实了。

小罗是一个土生土长的北京人，并没有老家这个概念，但当我给她展示内蒙古赤峰的一些视频时，她精准地认出了里面的一些标志性地点，因为那是她小时候会跟着妈妈去的地方，是妈妈的老家。

图源快手

在北京工作生活，很容易听到类似的疑问：“到底谁在用快手啊？”每次听到这个问题，我都会弱弱地举起手，讲起我定期在上面偷偷拜访七大姑八大姨，追踪故乡“大新闻”的故事。尽管这些大新闻，可能只是哪个商城开业做活动，或是哪位网红要来唱几首歌；而我在现实世界并不愿意总跟七大姑八大姨联系，毕竟她们总能精准地把话题绕到何时结婚生子。

快手成了一种奇妙的媒介，让那些没有物理老家的都市一代，也能在数字世界里，建立起对老家更深层次的理解和连接。

行业发展到一定程度，就会带来不同程度的溢出效应，比如电视机的普及曾经杀死了广播，但随着买汽车的人越来越多，在通勤等碎片时间需要情绪陪伴的人越来越多，广播又以播客的形式盘活了。快手深耕县域和农村的内容生态，意外地接住了都市打工人无处安放的乡愁。

那些留在老家的用户，绝大部分没把短视频当自媒体做，也谈不上有什么商业化的价值。但他们镜头里不加修饰的、粗糙的日常，恰好是另一群人回不去的生活。

最好的联结，往往不是设计出来的，而是长出来的。